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一本书给我的改变

放下这本《毒型人格》，我做了如下几件事情：首先，我打电话给千里之

外的父亲，倾听他看《武媚娘传奇》的各种感受；我给我正在写的专栏的责

任编辑写了一张新年贺卡，告诉她我感激她的信任，我会很认真地写下去；

我给曾经被我拒绝的朋友打电话，表达我的歉意，且很乐意与他们继续合

作；我反思我对孩子的态度，决意珍惜他对我说的每一个“不”；我安静地用

了一天的时间，聆听自己内心的声音，告诉自己什么是我真正所想的，什么

是我现在真正要去做的……

我无意要说这本《毒型人格》有多好，却可以好好谈谈这本书对我的改

变。我知道，我只代表我自己———一个儿子，一个父亲，一个男人，一个仍然

把梦想放在心里的人。又或者说，在我的潜意识当中，在我生活的点点滴滴

的各种细碎中，那种改变自我的渴望潜伏已久，遇见《毒型人格》这样一本

书，是偶然中的必然。 再或者说，我的改变和这本书没有直接的关系，用这

本书的作者贝纳铎·史达马提亚斯的话来说：是你改变了你自己，能真正改

变你的，只有你自己。

什么叫“毒型人格”？ 刚刚翻开书本的时候我心里边有些抵触，以为那

不过是引人耳目的噱头而已。 随着阅读的进行，我渐渐发现：专有的一种

“毒型人格”似乎并不存在，而各种人格中的“毒性”存在却又是“货真价实”

的，而更为吊诡的，似乎并不曾在单一层面的“施毒”者，我们生活中的每一

个人，既是施毒者，又是受害者。那么，什么是人格中的“毒性”呢？我们可以

理解为一切捆绑心灵，麻痹心灵，甚至是扭曲心灵的来自于自己以及身边

人格中的特定因素，如控制的欲望，背负的愧疚，无穷无尽的抱怨……

明确并坚持自己的梦想；专注于自己的行动，从自身去寻找生活的信

心与幸福。此二者，是这本《毒型人格》所遵循的“解毒秘笈”的基本成分。我

为此深深触动。我们曾经都是有梦想，而又专注于自己的行动的人，所以能

心无所念，沉浸并享受着生命的活跃与欢愉。而什么时候梦想不在了，或者

是梦想蒙上了厚厚的灰尘，我们这才变得敏感，事事计较，在“草木皆兵”之

后“四处受伤”，似乎满世界都对不起我们。与其说，我们是做了别人情绪的

奴隶，不如说是我们自己用情绪捆住了自己。 （书评人 吴丙年）
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韦皋时期，众多文人的诗歌意象

中，都将薛涛与韦幕豢养的孔雀相提

并论，一句话，在西川节度使幕府这

个男性精英的集结地，男人们想要薛

涛扮演的就是孔雀一样的角色：开开

屏、卖卖萌。 但薛涛在默然的坚守中，

悄然反转了这一角色，实现了从幕府

交际花到幕僚的转型。

一直相信一件事：作品是一个作

家最靠得住的自传。 即使这作家并非

三毛那样，以自己人生为作品的主要

题材，但在落笔那一刻，写下这些文

字的人的情绪和爱恨，依然会在字里

行间准确地流露出来。 因此，写作家

传记， 绝对离不开解析传主的作品。

寇研的唐代女诗人薛涛传记《大唐孔

雀》正是这样一部多方梳理考证相关

史料和解析薛涛不同阶段诗作的人

物传记，然而读毕掩卷，印象最深刻

的，却是薛涛的沉默。

一个文人的一生是被诗文贯穿

的，对于薛涛而言，自从十六岁那年

作为诗名远扬的天才少女被当时的

剑南西川节度使韦皋“召入幕府侍酒赋诗，遂入乐籍”开始，作诗更是她一

生赖以生存的职业。 然而，在薛涛人生中一些重要时刻，一些应该作诗的

时刻，她却奇怪地保持了沉默，没有写下哪怕一行诗句。

早年薛涛因为得罪了韦皋被贬松州边防军营，写下哀婉卑微的《十离

诗》才得以回到幕府后不久，恰逢韦皋大军在雅州大破吐蕃，被封南康郡

王，属僚们争相献诗，薛涛却没有相应的诗歌流传下来，这沉默中有的还

多半是少女惊魂未定中的哀怨。 薛涛后来在爱情中的沉默，则一反古代女

性常见的“君为女萝草，妾作菟丝花”式的情感依赖，表现出更接近现代女

性的独立自尊。

在与元稹十多年的感情纠葛中，除了感情炽烈时写下的深情诗句，薛

涛更多的是沉默，元稹另娶官门闺秀裴氏后，寇研发现：“从此，薛涛的诗

作中不再有《秋泉》、《牡丹》、《江边》这类直白地诉说相思的诗歌，也不再

有《柳絮》这样直陈委屈的诗作。 ”白居易赠诗劝她对元稹死心，她全无回

应，依然沉默。 直到元稹去世，早年寄元稹诗中有“闺阁不知戎马事，月高

还上望夫楼”这般以夫妇自况的缠绵诗句的薛涛，却没有悼念元稹的片言

只语留下。

史铁生在《我与地坛》中的一段话，也许可以借来解读薛涛此时的沉

默：“要是有些事我没说，你别以为是忘了，我什么也没忘，但是有些事只

适合收藏。 不能说，也不能想，却又不能忘。 它们不能变成语言，它们无法

变成语言， 一旦变成语言就不再是它们了。 它们是一片朦胧的温馨与寂

寥，是一片成熟的希望与绝望。 ”

薛涛的另一次沉默，则更加耐人寻味。 那是被豢养在西川节度使幕府

长达 32 年的一只孔雀死去，孔雀之死成为蜀地诗坛的一件盛事，一票诗

人纷纷写诗悼念，作为和西川节度使幕府深有渊源、自身更曾被众多文人

与这只孔雀相提并论的薛涛，在自己的诗歌里，对孔雀的死却只字未提。

除了写诗，她一生的另一项成就是创制了“薛涛笺”，亦曾写下“总向

红笺写自随”、“泪湿红笺怨别离”这些诗句，然而这次，红笺上一片空白，

全无片言只语。 空白的薛涛笺上，是千年前一位唐朝女文青的心事，千年

后的这本《大唐孔雀》，是另一位女文青寇研从浩繁史料中东鳞西爪的文

字和无字处读出的锦绣文章为丹青， 工笔描绘出的一幅大唐女诗人薛涛

的人生画卷。 （书评人 阿眉）

《大唐孔雀

———薛涛和文青的中唐》

寇研 著
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这是 1982年诺贝尔文学奖获得者、 当代哥

伦比亚著名作家马尔克斯与他的老友、另一位作

家兼记者门多萨的谈话录。内容涉及马尔克斯人

生的各个方面，穿插着门多萨介绍谈话背景的优

美散文， 被读者誉为“打开马尔克斯世界的钥

匙”。 该书以《番石榴飘香》为名，颇具深意，马尔

克斯说，这是一个极富拉丁美洲神韵的比喻。

《番石榴飘香》

［哥］加西亚·马尔克斯、

门多萨 著,林一安 译

南海出版公司

2015年 1月版

定价：32.00元

孔雀的沉默

该书作者阿历克西·热尼自称“星期天作

家”，在获得龚古尔奖之前，他只是一个外省的中

学生物老师、三个孩子的父亲，在咖啡馆用业余

时间写作。二十年间他笔耕不辍，屡遭退稿，终于

在 48岁时以黑马姿态获得龚古尔奖。 而这本获

奖作品，就是《法兰西兵法》。 小说以磅礴大气的

史诗风格还原战争年代，同时也以独特的视角书

写了现代史，著名翻译家余中先精心移译。

《法兰西兵法》

［法］ 阿历克西·热尼 著

余中先 译

译林出版社

2015年 1月版

定价：68.00�元

《幽僻处可有人行？》包括三本首次结集出版

的散文集：《记忆中的影子回旋曲———事件阅读

经验》、《维罗纳晚祷的钟声———小说阅读经验》

和《E 弦上的咏叹调———电影阅读经验》，书中，

张志扬谈他传奇而曲折的生命历程、谈他阅读小

说和电影的所思所感，彰显其哲学与生命相互碰

撞的独特气质，同时展现了他作为一代学人引导

者的一生，可谓罕有而可贵的私人记忆读本。

《幽僻处可有人行？》

张志扬 著

上海人民出版社

2015年 1月版

定价：129.00元

作者力图中立，依年代顺序讲述耶路撒冷的

故事，透过士兵与先知、诗人与国王、农民与音乐

家的生活，与创造耶路撒冷的家族来呈现这座城

市的历史。目的就是说出事实。按照时间顺序，本

书讲述了这座城市的首领、战争、文化、艺术等，

是一部关于耶路撒冷的百科全书。

《耶路撒冷三千年》

［英］西蒙·蒙蒂菲奥里 著

张倩红 等译

民主与建设出版社

2015年 1月版

定价：78.00

本书是戈尔巴乔夫的最新亲笔自传， 这位

八十多岁的政治家在人生边上，亲述历史、回顾

人生，披露了大量不为人知的细节，破解了诸多

历史谜团。 戈尔巴乔夫被普京赞誉为“使我国在

民主改革方面迈出了决定性步伐”的政治人物，

其人生故事和心灵世界值得我们细细探究。

《孤独相伴：戈尔巴

乔夫回忆录》

［俄］戈尔巴乔夫 著

潘兴明 译

译林出版社

2015年 1月版

定价：48.00元

博尔赫斯的性格与谈吐，同他的作品一样意

味深长。在生命的最后几十年，他游走四方，口授

诗歌、寓言和故事。在旅行和闲谈中，他发展出一

种特殊的口头文学。交织闪耀于这十一篇谈话中

的话语机锋，使人得以一窥这位文学巨擘的心灵

堂奥。本书为博尔赫斯、巴恩斯通、西川三位诗人

一次跨越时空和语言的诗艺合作。

《博尔赫斯谈话录》

［美］巴恩斯通 编，西川 译

广西师范大学出版社

2014年 11月版

定价：49.00元

继《北妹》《水乳》《道德颂》《留一个房间给你

用》之后，盛可以将更为凌冽野蛮的生命力，灌注

于最新长篇小说《野蛮生长》。野蛮、犀利，一直是

盛可以赖以活命的精神特质，本书中，小人物都

是生存于底层的普通人，身上带着乡土野蛮的气

息，他们或是打工仔、或是普通村妇、或是在不幸

家庭中长大的女孩，只凭着本能和冲动，在急剧

变化的城乡化进程中，努力而野蛮地生存着。

《野蛮生长》

盛可以 著

北京十月文艺出版社

2015年 1月版

定价：32.00元

这是林贤治最新出版的一部随笔集。 其中

有重大事件的记述，有珍稀史料的钩沉；有社会

世相的显影，有私人记忆的重现；有古今人物的

素描，有中西书籍的评介。 作者具有明确的问题

意识，往往借打通时空的限界，寻绎诸多事象的

勾连。 所以，即使各篇取材不同，形态各异，却因

致力于追寻事物的本源，而在诗性的语言之下，

展露出某种思想的深度来。

《夜听潮集》

林贤治 著

漓江出版社

2015年 1月版

定价：37.50元

经过 50多年的学术磨炼和人生积淀， 霍布

斯鲍姆将对历史的思考与感悟， 全部融入其中，

反映了这位世界级伟人毕生对过去、现在和未来

的关怀。从希特勒崛起到 9·11恐怖袭击，通过本

书的论述，霍布斯鲍姆引领读者一同思考历史的

理论、实践和发展，以及历史与现代世界的关系。

《论历史》

［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆 著

黄煜文 译

中信出版社

2015年 1月版

定价：48.00元

比起毛姆的小说， 毛姆本人的一生可能更

为跌宕、精彩、富有传奇性。 这本《毛姆传：毛姆

的秘密生活》 按时间先后顺序将毛姆的人生故

事与创作经历一一道来，资料翔实，引据可靠，

充满文学性与趣味性。 向读者揭示毛姆不为人

知的方方面面。

《毛姆传： 毛姆的秘

密生活》

［英］赛琳娜·黑斯廷斯 著

赵文伟 译

安徽文艺出版社

2015年 1月版

定价：48.00元


