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早晨的一场雨。推开窗，一丝冰冷的雨

点飘进来。这是我来南疆后的第一场春雨。

雨声稀落，飘然若梦。据说，这样的雨水，在

整个南疆地区都是非常稀少的。 我望见了

这些雨点的旁落，在那些厚厚的尘土里，一

滴滴落下去，无声地溅起，又落下，尘土在

一滴滴雨水里退却， 退至黑夜与黎明的深

处，一片寂然。

而我能够遇见的这个春天的雨水，在

南疆的腹地，广袤的平原上，尘沙四起，一

场微小的雨，显得多么微不足道。但我依然

是欣喜的，有点儿迫不及待。 早饭过后，惯

例是要下地，一场雨，阻挡了春播的脚步，

泥地里的拖拉机无法作业。所有的人，都有

了待在房子里的理由。

见众人没有要下地的意思， 我有了要

一个人出去转转的想法， 所有的人都是反

对的。他们说，在下雨呢，土路上都是泥，地

里下不去，你出去干吗？ 我只想说，我需要

这样一场雨， 在泥地里的穿行， 已经很久

了。 我穿上军用迷彩服，戴上迷彩帽，一个

人，骑上我的红色电动车，下地去了。

雨水比我想象的还是要大一些， 但还

不足以改变我的决心。出了院子，我沿着马

路往东走。我希望今天的运气会好一些，可

以遇见一片心仪的桃花。 其实我往这边走

的时候，心里边已经有了桃花的方向了。前

几天晚上散步的时候， 不止一次地经过一

片没有开花的果园， 我问过身边的人这是

不是一片桃园？没有人否定我的疑问。好几

天没过来了，是不是到了桃园的花期？

车子刚刚拐上公路，丝丝的雨水中，我

一眼就看见了马路对面的那一片“桃园”

里，已经是满园“飘雪”了！ 我心里纳闷，是

不是过了桃树的花期，桃花的红色褪尽，只

剩下一树的“惨白”了？ 我问了路边的一个

行人， 说这是桃园吗？ 那人疑惑地看着我

说，梨园！我恍然，这弱小而惨烈的白，竟是

千树万树，梨花怒放。

雨声催促， 我抬头望了一眼远处的条

田尽头，似乎有一片雨中的粉红色，簇拥着

高高低低的房舍和沟渠。我骑上车子，径直

奔了过去。 雨虽不大，毕竟是下了一夜的，

平日里的土路上，一片泥泞，我绕着柏油马

路兜了好长时间， 没有办法下到那一条沟

渠里去。 我害怕这湿滑的泥泞， 隐藏着陷

阱，我一个人本来路就不熟，只能绕着兜圈

子了。原来那些“桃花”也并不是真实的，枝

杈环绕的一条沟渠里， 只是几棵粗壮的杏

树而已。 前几天，杏花是开过了的，这些雨

天里的“花团锦簇”，不过是一些过了花期

的杏花，在雨水里渲染罢了。

我站在沟渠的一处泥地里， 往那深沟

里的杏树上望去， 似乎一些陈旧的花朵在

雨水里湿了，已经开始星星点点地凋残了。

终不忍这样一些春天里的结局， 一树落花

流水里去。还趁着一场春雨，更深处的桃花

呢？

毕竟还是春天， 雨水中刚刚覆膜播种

的棉花地里，全是一层明亮的水珠，大面积

的条田的深处，雨滴敲打了透明的薄膜，一

声声沉闷的降落，在湿地上摇摆。少量的麦

子地，却显得愈加青葱，仿佛一场雨浇醒万

千麦苗，那鲜亮是无从见识过的。

我在一片麦子地边停下车来， 四野里

竟无一人相望。空阔里的雨水，一点也没有

减少，我知道我的衣服就要湿透了，可是这

有什么关系呢？ 我渴望一场雨， 有多么久

了，这盛大的旷野里，一场持久的小雨，正

在为我一个人的远途飘然而下。是的，没有

一个人可以分享我此刻的雨水，我的麦田，

我的远在天边的故乡之梦。有时候想想，这

该是怎样的幸运， 如果不是这些年的漂泊

生涯，哪里来的这万里之遥的一场雨水，在

我一个人的旅途上，孤单地飘洒。

我想亲吻一下这些久违的麦子了。 多

么遥远呀，我流落在异乡的庄稼和田亩，总

是在我需要的时候一起到来， 她们才是我

永不舍弃的亲人， 我一生的眷顾， 无处不

在。 有一阵子， 我的车子是在雨水里飞驰

的。 无人的旷野，雨水洗透了万物的心脏，

从哪一个方向飘来的风， 都是凉爽而洁净

的。我需要一些飞翔，一些雨水里降临的宁

静和孤单；我需要一些遥远，来存放内心的

繁杂与挣脱。而这一切，这一场适时到来的

雨水，该有多么重要。

风从远处吹过来，留在麦田的禾苗上。

细长麦苗的叶子，恹恹的。 它的枯瘦，像

个不灵透的孩子。 土的颜色是深褐色的，原来

在水的侵润凝结之后， 现在又在空间地气的

入侵下，松软开了。 今年是少有冰冻的，那些

依偎着麦苗根的土，细细地松散开来。

你踩着这样的土走进了麦田。 现在的麦

苗是不怕踩的，它没有长高，叶子耷拉，几乎

都伏在土上。 麦苗在过冬，它们不怎么生长。

就像冬天的农人，也不劳作，蛰伏在围成一团

的村子里。 这样的时候，他们不到田野里看望

麦苗。 麦苗和农人等立春之后，地气上升，大

地上的植物开始生长。

你想到更远的年代。 土地里的禾苗开始

生长，麦苗里有野草。 父亲扛着锄头，他边走

边喊你跟上他的步伐。 父亲的声音是粗砺的，

和田里的土坷垃一样。 你像永远睡不醒，无精

打采地走着小泥路上。 但是，麦苗们那时候都

长得很精神。

那些麦苗一点点长高。 在那些年月里，这

些后来生成小麦的粮食， 没有喂饱过你的肚

子。 你瘦弱的身体，就像田野里的风，飘来荡

去。 你走在远处响起的吆喝声，那是一个人在

喊另一个人到麦地里去的声音， 那样的吆喝

沙哑、粗卑，像一截倒在水沟边枯竭的树木。

你听不到欢乐，而在那样的声音里，一条

小狗突然跑了过来。 它抬着头， 东看看西瞧

瞧，低头在田野的小路上寻觅可能的食物。 你

立刻奔跑过去，从地上拣起一根树枝棒，逗弄

小狗玩。 那条小狗，瞪着发亮的眼睛，审视地

看着你，它看到你眼睛里嬉闹的光，朝你点着

头，绕着你走了一圈，然后又跑掉了。

这是个难以看到变化的村子。你像重新被

镶入进来的一个实在的影子。你一点点走在这

片土地的肌肤上， 它从你身体里的某个地方，

唤起着你熟悉的一些影像。 你看到那个少年，

在这条小路上，走在这里的麦子、草、芦苇、河

水的任何地方。 无人看见的记忆，把你和这里

的土地连接起来。这片田野间让你获得了留在

这里的理由。 那些河水是活着的，它们生养了

鱼群。没有了河水，你的早年的鱼失踪了。你不

见了少年，不见了河水与鱼群是一样的。 现在

连跑到田野里的小狗也难以见到了。那个水灵

灵的年代，被时间偷走了。

你是被记忆唤醒要来这里走走的，风一点

点吹着。 你走着的这个时候，气温在 10 度左

右，空气湿润而清凉，你很久没遇到过的气息，

包围着你。 麦苗连成片的一片片绿色，被隐约

的一条条深灰线分割着，那是纵横的沟渠。 矮

矮禾苗还没有完全覆盖掉黑褐色的泥土，整个

空旷的田野，土坷垃从麦苗间突出来，在无限

宽阔的绿色中呈现出无数个斑点。

一切都是醒着的，你的大脑里闯入某些异

样的火苗。一些遥远年代的记忆影像攀附在火

苗上，摇曳着内心遥远而又广大的地理。 你和

身边的人谈论，这是早年间的大雾，还是时下

人们说的“雾霾”。身边的人说：大雾是水汽，雾

霾是细小灰尘的颗粒。 你的手在空中挥了挥，

想要抓住一些颗粒在手里看看，你感到手是濡

湿的、清冷的……坚实而又松软的泥路，在你

脚底下， 叫你想起无数次在文字里写到的，那

条在回忆中通往少年的村路。

麦苗田

□房子

春雨梨花半遮面

□郁笛

由于长时间关注

窗台上，这只

可怜的鸟，

失去身子，变成一小段木头，或树根。

直到我目光的刻刀，把它重新

雕成一只鸟。

这只鸟

发出

近似木质的声音。


