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北方的春天总是干涩的， 在杨柳泛绿，桃

花吐蕊的日子，人们期盼一场雨，就像渴望心

中的神的降临，不敢奢望“天街小雨润如酥”的

景象，即便是偶尔过路的雨丝打湿地皮，也是

上天对大地最慷慨的恩赐。 北方的春天，真正

印证了“春雨贵如油”的谚语。

时令的寒暖无常伴随花影摇曳的春风走

到清明，总算迎来了雨的尊容，就像一场模糊

的梦，见了，哭了，枕着清明又一年思念的寒

凉，一丝清泪，遗落在早晨乍暖还寒的风中，那

挂在花瓣上的泪痕，是昨夜的雨对这个日子无

法挥别的伤感。 清明，是踏青的时机，也是扫墓

的日子。 很多人带着各自抑或哀怨、惆怅、缅怀

的复杂心绪，在先人的坟前敬一炷香，追念逝

者的点点滴滴， 让缤纷的冥纸升腾出袅袅青

烟，化作长长的思念随风而去。

常言道：“清明断雪，谷雨断霜。 ”然而一夜

之间，气温骤然下降，许多地方飘起了雪花。 早

晨起来看窗外阳光明媚，便想着去郊外拍些照

片。 沿着田埂行走，却与迎面吹来的凉风扑了

个满怀，让人禁不住打起了寒颤，老人们所说

的“倒春寒”应该就是这样的天气了。 远处的山

脚下，几处坟茔上新挂的纸条在凄凄的风中翻

飞。 旷野空蒙，田野里泛动的绿色少了往日的

招摇，多了一份凝重。 阴冷的风摇落一地落花，

散落在草丛中、 沟壑边，“落红不是无情物，化

作春泥更护花”， 虽然清代诗人龚自珍都这样

说了，但我心中的那份怜惜，却像结了愁怨一

样，长久的无法散去。

怅然地向前走着，看见几只鸭子在即将干

涸的河中戏水，便提着照相机跑了过去。 与我

的目光越来越近的并不是鸭子，而是一些生活

的垃圾，各色残破而耀眼的塑料袋，身首异处

的玻璃瓶儿，污秽的杂物，它们格格不入而又

霸道地浸泡在河水之中，暗淡而晦涩的河水像

受了秽辱却无处诉苦的孩子，隐忍着内心的委

屈“呜呜咽咽”向前流去。 望着眼前越来越瘦消

的河水，清明的泪再一次打湿我的内心，或许，

即将消失的并不单单是一条河流，而是我们应

该珍惜和呵护的生命，如果一条河流真正死亡

了，我们会像清明时祭奠先人那样怀念吗？ 任

何一个人， 都会思恋曾经在河中戏水的快乐，

回忆那小河绕着村庄炊烟袅袅的美丽时光。 诸

如肆意地丢弃垃圾弄脏河水，是因为我们没有

真正意识到河流与人的依存关系？ 还是在行走

的路上，我们自己已经慢慢忘却，忘却到习惯

了安然而麻木地破坏自己的记忆……

我再也没有了拍摄的欲望，目光越过小河

干瘪的岸边， 青青的麦苗让人看到了青春，想

起了生命，清淡明智的日子，又有几人能清？ 几

人能明？

独白

□离离

童年时，家乡有很多喜鹊

它们报喜不报忧

它们停在树上

证明花就要开了

它们落在门前

预示着在外的亲人

要回来了

那时候，我们

都喜欢喜鹊，不仅因为

它们全身有黑白两色

它们的生命

经历着黑夜和白天

和我们一样，它们歌唱

用两种颜色的声音

把外村偶染毒瘾的人的名字

和一个地方的生老病死之事

藏起来

可是现在都不在了

我一直在寻找那些日子

用现在的新身份

我的姓氏早被隐去

像一只羽翼还未丰满的鸟

我时常胆怯，内心带有负罪感

想借着语言的力量

飞起来

我经常用着的那些词

被风声和云朵反复提起

那些从田间刚刚回来的老乡

偶尔回头，张望

多半都不会想到

那个在外地的站台上

站立不安的人是我

他们一定不会想到

我像个充满理想和抱负的人

刚完成一次

久久拖欠的

内心独白

田野上，稻草倒了一地，空气里弥漫着阵

阵青涩的香气。 我在通向村口的马路上转过

身，踏进那片温软的田地。 铺满稻草的田块如

同一间间土屋，窄窄的土埂是墙壁，它们静静

地横卧在那里，敞开着大门，让我随意出入。

阳光普照着稻草，麻雀们叽叽喳喳地飞落

在上面，给寂寥的原野添了一些生机。 我仰首

望向天空，深深的蓝映入我的眸子，这样的蓝

和稻草的气息交融着， 汇成一股清澈的风，荡

开来。 我发现自己早已属于这片稻草地，行走

其间，我不必费心劳神，全然没有走在城市街

道上时脚底发虚的感觉， 我每向前迈出一步，

都是踏实的，轻松的。

一棵瘦小的稻子孤零零地直立在田埂上。

这是一棵站错地方的稻子，它本应该生长在田

里。 我俯身折下一根稻穗，细看，谷粒干瘪，看

来连麻雀也瞧不上眼。 我觉得自己和这棵稻子

相似，多年来，生活在别处，那是一个不适合我

的地方。

稻草就是稻草，它们被机器轧过，像一页

没有章法的草书，没有秩序，乱七八糟的，躺在

地上，在西风里，越发显得凄凉，好比人到垂

老，孤寂而终。 同样叫稻草，在以往，多么被人

重视，一把把整整齐齐地躺在场院上，接受阳

光沐浴，像一个个孩子，被收拾得干干净净，再

抱进家里。 尽管结果是一样的，都会化为灰烬，

但毕竟那时的稻草是真正被人当作宝的，它和

人已经产生了感情。

小时候，在寒冷的傍晚我总喜欢坐在灶膛

前烧火，把稻草折成一个个草把子，塞进灶膛

里，火红得耀眼，我的脸蛋也红了，身子和手脚

都暖和起来。 我便想，稻草真好，能烧熟饭菜，

在燃烧时，可以取暖，还有，把稻草铺在床上也

会暖热许多。 后来，我发现人们很多时候都在

利用稻草做这做那，生活中还真离不了稻草。

我人生中有很长一段时间是生活在稻草

上的，我这样认为。

在我年轻时，家里有五六亩责任田，收割

稻子和脱粒，再到把稻草晒干，堆叠成草垛，会

忙碌半个月。 夜里，我们一家人在月光下编草

片，草片是用来盖在草垛上的。 那是一种单调

而枯燥的劳作，我们白天干活都累了，坐着编

草片就等于在休息，所以，不再说话。 我把柴草

分成均匀的一小股一小股，递给母亲，月光亮

汪汪的，照在我的头上，手上。 我看到了自己的

一双手，竟然和稻草的颜色没有两样，两只手

再互相抚摸，干瘦而粗糙。 我后怕起来，想到了

有朝一日离开村庄，不再和稻草为伍。 那一晚，

我在铺着厚厚一层稻草的床上难以入睡，听着

窗外风吹柴草的声音，只觉得村庄里的人都在

承受这片土地， 用他们的双脚双手和头脑，有

人承受不了劳苦，寻找门路，走出去了，但大多

人留在村里，就像一棵棵稻子，站在一起，站在

这片土地上。

事实上，这片土地也在承受一切。

在我离开村庄多年后，一切都变了，这片

土地承受的东西越来越多。 比如，稻草不需要

搬回家了，种田大户放一把火，把田野烧成火

海，于是，古老的土地经受火热的疼痛，土壤结

构因此遭到破坏，田地质量下降。 焚烧秸秆其

实还会带来其它多种危害，政府便在最近几年

禁止焚烧农作物秸秆。 就这样，稻草被遗弃在

田里慢慢腐烂，融入泥土。

我放眼这片土地的同时，我在心里铺上一

层层的稻草，让思想睡在上面，待到来年，稻草

上长出一棵芽儿，它是绿色的，或者是金色的。

穿行在那片田野上

□王茵芬

清明絮语

□王新瑛
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