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春寒料峭的午后，翻开法国画家让·弗

朗索瓦·米勒的画册，静谧和悲悯的气息一

瞬间将灵魂覆盖。 他的画有田园牧歌的意

境，流淌诗一样的哀愁。

悲从何处来，都从他的心底而来。 浓郁

的伤感弥漫在他的画里， 让人坚硬的心一

瞬间如雨滴一般柔软。 我恍然明白，宁静和

悲悯具有一种神奇的力量。

有些画，不在笔尖，不在画布上，在他

的心里。

自幼生长在贫苦农家的米勒， 一生和

大地息息相关。 他的画笔只为纯朴、勤劳的

农民而画。 后来，他成为法国巴比松画派的

代表人。 辛勤劳作在土地上的米勒，也将一

生的光阴执著于绘画， 作品流淌着对自然

无限的虔诚和敬意。 然而，贫穷和饥饿一生

困扰着他。 有时，他的一张素描只能为孩子

换来一双鞋子。 为了把食物留给孩子们，有

一次，他整整两天没吃东西。 朋友送来政府

的救济品和钱时， 他对妻子说：“我买点木

柴回来……我太冷了。 ”

漫长的一生， 他的画一直不被主流画

派认可， 那些学院派画家讥笑他的画———

简直土得掉渣。 直到 1867 年，在他人生的

暮年， 他的画在巴黎博览会上获得了社会

的第一次承认， 人们逐渐认识了米勒艺术

的真正价值。

不论生活给予什么， 他却说：“生活是

悲苦的，可是我决不忽视春天。 ”读着那句

话，我凝视窗外，早春时节，窗外的玉兰树

已开了两朵雪白的花朵，春寒中默默不语，

笑意盈盈 。 因为它有另一个美好的名

字———深山含笑。 我心里默颂那句话，心底

泛起层层的涟漪。

喜欢他的那一幅《拾穗者》。 秋天的原

野，麦子已收割，碧空如洗，金黄的麦地上

有三位拾穗的妇女，她们分别戴着红色、黄

色、蓝色的头巾。 她们弯下腰，低着头，虔诚

地拾着麦穗。 丰富的色彩统一于柔和圣洁

的氛围中， 展现给人一种田园牧歌般的意

境。 她们身后是金灿灿的麦垛。 但是，堆积

如山的麦垛几乎和三位拾穗的母亲毫不相

干，那不是她们的粮食。 她们只能俯身在土

地上，细心地拾起零落的麦穗。 也许，家里

已经没粮食了，幼小的孩子还在饿肚子。 戴

着蓝头巾的母亲实在太累了，腰疼得直不起

来，她一只手抚着腰，另一手拾麦穗，仿佛拾

起苦涩岁月里一点点甜。 她额头上的汗水

一滴滴落在泥土里……

诗人写过：母亲每拾起一个麦穗，就像

是给大地磕一个头。不是吗？一粒米，一个麦

穗，走过季节，养育苍生。 雨雪烈日下，农人

和每一个麦穗相依为命。 一代代的生命就

是这样走过岁月，他们汗流浃背，疲惫不堪，

但是，他们依然心怀虔诚、欢喜和感恩。

米勒终身保持对大地的款款深情与敬

畏之心。 他手中的一支画笔，泼洒对大地无

限的眷恋，也表达着与土地相依为命的农民

深深的悲悯。 只有赤子，深爱着土地和一生

劳作的人们。

画家远去了,而画还在。 可是，欣赏画

的眼和心还在吗？

春风沉醉的夜，隔着漫漫岁月，我用手

抚摸画家的画册，悲欣交集。 此时，光阴是

缓慢，缓慢到我用一个春天读懂他的画，靠

近他的灵魂。

有人说，历史如一棵洋葱，若一层层剥

开，总有一瓣洋葱让人流泪。 是的，抚去光

阴厚厚的尘埃，他的画人性自然，天性温暖，

经得起岁月之手细细翻阅。 因为，那些画一

瞬间让人的内心如棉花般柔软和温暖。

生活的磨难没有给他的画带来多少寒

意，更没有让米勒沉沦。 相反，他的画着色

柔和温暖，深情饱满，圣洁安详，土地和农人

是他一生创作的源泉，也是他悲苦生活里永

恒的春天。因为，他从没有忽视春天。不论霜

严雪寒， 艺术带给他的竟然都是生命的暖

意。将一生沉浸在庄稼、大地中的画家，怀着

一颗赤子之心。

如今的我，何尝不是一个拾穗人？ 生活

给予我的都是金黄的麦穗。 似水流年里，所

有的过往、疼痛、欢颜、悲伤、爱都是沉甸甸

的麦穗。 我以一支笔，俯身拾起它们。 因为，

我决不忽视春天，也决不辜负春天。

决不辜负春天

□李娟

有时，物质的繁华与精神的溃败是同步的。在都市生活，会让我有崩溃感，即便是在这样

一个小城，也难以让我真正安适，扎下根来。 多年来，常觉得自己是个局外边缘人，遗世，孤

绝，活得飘忽，梦得天马行空，唯有爱是真实的，因为它是来自温热的心灵和当下的念想。

有很长一段时间，我的精神处于失忆状态，理性、逻辑、思维已失去链接的效应，意欲是

淡漠、隐蔽的，唯有音乐和泪水才能唤醒我那枯亡的灵性和心梦。 我知道自己是个彻底并有

着精神洁癖的人，我能容忍所有的人事，唯独不能容忍自己的缺失。 理想、良心，对人性的尽

善尽美，让我难以安生。

那日，沿着郊外下窑口一带徜徉，尚还是初春，尽管阳光正好，风依然清冽，空气中渗透

新生物带来的腐朽与苦寒。 塬上，沟水清冷、洁净，不时露出浣洗的新妇白皙而肥美的腰身。

芦花举着蓬松枯黑的头颅静止空中，偶尔，随着呼啸而过的火车，晃荡一阵，之后又恢复了平

静。 仿佛任何人事不曾来过，物质与生活两相关照，两相遗忘。

莫失莫忘，生命的美好只存记忆的流水中。 生活之外，依然是生活，不是我们生活了时

间，是时间流经过了我们……

生活之外

□婧苓

《拾穗者》

油画
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