近日，随着一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗在网络“病毒般蔓延”，余秀华火了。这个湖北钟祥市石排镇横店村的农妇，被学者沈睿誉为“中国的艾米丽·迪金森(美国最伟大的诗人之一)”。写了16年诗的余秀华几乎在一夜之间成了名人，她的作品行文质朴、感情浓烈，在微信圈中被反复传递，迅速被人熟知与谈论。过人的文字天赋加身体残疾，更使余秀华和她的诗歌成了热门话题。

  目前，余秀华已创作了2000多首诗，主题多关于爱情、亲情和生活感悟，以及对外面的世界与自由自在的向往。

  【孤独】 “诗歌是我摇摇晃晃人生的一根拐杖”

  3年前，2011年9月30日，时任荆门人民广播电台台长的李书新在荆门论坛上实名发帖，帖子名字就叫《记者走基层：走近脑瘫农民女诗人余秀华》。

  “余秀华的家靠近村公路，有一条碎石路连着她家。”李书新的眼里似乎满是诗意：“深秋了，余秀华家里的稻场干干净净，庭院干干净净，她简陋的房间干干净净。”

  不过文章也明显在强调一种孤独感：“我们围坐在一起，帮助余秀华剥棉花。其双亲年近七旬，这些天还在帮别人家打场。余秀华干不了其他农活，就和奶奶剥棉花；其奶奶年逾九旬，精力不济。祖孙二人亦少话语。”据日后媒体的访谈和报道，38岁的余秀华前半截人生可以概括为：因出生时倒产脑缺氧而造成脑瘫，高二辍学后便在家里安排下结婚生子。但她说这是一段让她悔恨交加的婚姻，二人关系并不好，丈夫则常年在外打工。目前儿子在武汉读大学，她与年迈的父母相依为命，没有收入，甚至需要年迈的父母照顾。现在余秀华与父母生活在农村，养了一些兔子，做点家务，生活单调而寂寞。在聊天中，余秀华不止一次跟来人提到自己的孤独：“在家跟父母没什么交流，儿子有什么话也不太跟我交流。”

  2012年她跑到温州，想找一份工作自食其力，却找不到合适的。写诗成为她生命的主要内容。她说，这么多年，除了诗歌，几乎厌倦所有的事情。余秀华说，诗歌不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，充当了一根拐杖。

  【亲近】 终于被人发现了才华，她却感到了疲惫

  2014年，在余秀华独自写下了2000多首诗后,《诗刊》编辑刘年发现了余秀华的诗。2014年是她诗兴爆发的一年，一共写了400多首诗。《诗刊》重点推出她的诗，她被邀请到中国人民大学朗诵自己的诗歌。12月，余秀华受邀参加“摇摇晃晃的人间———余秀华、秦兴威、小西、红莲、老井诗歌朗诵会”。余秀华与其他几位农民、快递员、矿工、理发师诗人一起，进入了媒体的视野。她认为，“人生到此，仿佛所有的不幸、磨难，都得到了回报。我觉得超过了我应该得到的。”此前，周边村民都知道有一个写诗的余秀华，但很少去读，有的说读不懂。

  《诗刊》介绍余秀华后，又将她的诗和随笔在《诗刊》博客及微信发布，激起了更大范围的一轮阅读和转发。而真正的病毒式爆发在本月15日。余秀华这个名字突然在微信上处于刷屏状态，尤以余秀华《穿过大半个中国去睡你》为最。

  16日、17日两天，来自全国各地的记者堆满了余家的小院，余秀华一遍又一遍地微笑着回答着相同的问题。也是从这个时候开始，即便是面对面，余秀华也不愿给出自己的电话号码。去年夏天，第一次在QQ上聊天后，刘年眼里的余秀华是这样的：“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去，然后，可以放心大胆聊她的脑瘫，聊她的丈夫和孩子，聊她的爱情观，聊她的被打。”

  可是，如今，许多人感受到了余秀华内心的墙。 综合《成都商报》、新华网

  ■余秀华诗歌代表作节选

  《穿过大半个中国去睡你》

  其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

  两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

  无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

  大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

  一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

  我是穿过枪林弹雨去睡你

  我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

  我是无数个我奔跑成一个我去睡你

  当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

  把一些赞美当成春天

  把一个和横店类似的村庄当成故乡

  而它们

  都是我去睡你必不可少的理由

  《我爱你》

  巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

  阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

  茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

  这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

  所以我一次次按住内心的雪

  它们过于洁白过于接近春天

  在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

  恍惚如突然飞过的麻雀儿

  而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

  如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

  我要给你一本关于植物，关于庄稼的

  告诉你稻子和稗子的区别

  告诉你一棵稗子提心吊胆的春天

  ■对话诗人余秀华

  “我的身份顺序是女人、农民、诗人”

  近日，数十家媒体来到余秀华家中，她一一笑脸相迎。她喜欢讲述诗的一切，对各类身份标签又强调着反感。多家出版商打来电话，要给她的诗出书，她答应了两家。未来，她盘算着再多走些地方，再多读些书，碰到自己有感触的东西，就一一记下。她在博客中回应突然的走红称，自己的身份顺序应是女人，农民，诗人。“但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记问我所有的身份，我必将尊重你。”她觉得，任何身份的标签都不能凌驾于诗歌本身之上。

  记者：有人对你的关注，是因为你的遭遇，你怎么看待这个问题？

  余秀华：这样会把诗歌给推到后面，把身体(残疾)推到前台，把苦难放在诗歌前面是不对的，本末倒置了。我不喜欢别人给我贴标签，“脑瘫诗人”、“农民诗人”等，任何标签都有局限性，而每个人都是丰富的，写的诗也是不一样的。我不回避“脑瘫”的事实，但希望人们更多去关注我的诗。

  记者：那首《穿过大半个中国去睡你》，你觉得这首诗是最好的吗？诗中的“你”有原型吗？

  余秀华：我觉得这首诗写得并不好，我也不知道它为什么会火起来。诗里的“你”没有原型，也真的没有对象。他可以是所有人，也可以是某一个人。我以前喜欢在QQ群里、论坛里逛，大家都来自天南海北，有时候开玩笑就这么写。

  记者：你有喜欢的诗人吗？有模仿过别人的诗歌吗？

  余秀华：我非常喜欢雷平阳（云南诗人），他笑起来很好看，看着很温暖，并不一定帅就是好的。有一次看过一个他的视频，视频里他在唱“一寸光阴一寸金”，我看着看着就笑了。不过，我们没有见过，只在网上聊过几句。我也不想跟他见面，见面了就不是偶像了。

  我没有模仿过别人的诗歌，能够模仿的诗不一定是好诗，好诗是独一无二的，不能模仿。我觉得自己读书太少了，很多好诗没读过。

  记者：你的诗歌里面出现过“红嘴唇”“高跟鞋”这样的意象，你曾希望有这样的打扮吗？

  余秀华：高跟鞋、红嘴唇会使女人很有范，我喜欢别人化妆，但是我从来不化妆，能吃得饱穿得好就行。别人说，你怎么老是不修边幅，我说以前年轻时候没想过，现在人老珠黄了更不会想。有一次，记者要给我拍照，让我打扮一下，但是我刚打扮好，他们没拍就跑了。拍照的时候，我会自然地就紧张起来了。

  记者：你在博客中说你是个“好战分子”，你也会经常参与一些网上骂战，为何如此呢？

  余秀华：我性格比较倔，以前会跟家人吵架，现在好一些了。有时在网上遇到一些不公平的事，就会跟别人骂战。

  据《南方都市报》