十年前的春天，魔岩文化同步推出了三张专辑，窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》，“魔岩三杰”从此成为中国摇滚史的一个重要符号。2014年冬天，一个手握鼓棒的男人，戴着压得很低的鸭舌帽走上第二季《中国好歌曲》的录制舞台。歌曲表演结束，当他说出自己的名字“赵牧阳”时，节目导师刘欢和羽·泉陡然从座位上站起。

  节目播出后，圈内人士陈震发微博感叹：“如果《黑梦》、《在别处》这两张专辑里的鼓不是赵牧阳打的，还会如此叩动人心么？”低苦艾乐队、痛仰乐队、周云蓬等正在活跃的独立音乐人纷纷转发这条微博，许多当年的摇滚乐迷也在微博下留言感慨。他们好奇，赵牧阳——这个曾先后加入过鲍家街43号、超载、苍狼、呼吸等摇滚乐队，并参与窦唯《黑梦》、许巍《在别处》及张楚《姐姐》等歌曲录制的“摇滚鼓王”——他消失的十几年，到底去了哪里。

  录百张专辑没拿过版税

  2014年12月23日，“鼓三儿”张永光去世的消息让许多音乐人和乐迷震惊，事实上，就在两天前的21日，赵牧阳录制《中国好歌曲》节目时，刘欢还曾提到这位著名的摇滚鼓手。年轻时的赵牧阳，曾经向当时就已颇有名声的前辈鼓三儿请教，那时他刚刚被常宽从西安带到北京，加入常宽的宝贝兄弟乐队做鼓手。刚到北京将近一年的时间里，赵牧阳吃住在常宽家里，至今回想起来，赵牧阳依然觉得那时的生活是幸福快乐的：“虽然不能挣到很多钱，但每天都活在音乐中，每天都在和乐队的伙伴做音乐。”他们常常去沙龙开party，乐队们轮流上台唱歌、玩音乐，卖票给观众，收入场地拿走三成，剩下的给乐队，乐队大家一起来分这些钱，“演出完一个乐手能分到30、50元就算可以了。”然而，这些薪酬并不能支撑赵牧阳在北京的生活。1989年，他被文化部特招进入东方歌舞团担任鼓手，第一个月的工资是500元，可在那儿呆了三年之后他还是决定离开：“歌舞团会去国外演出，或者就是一些外国使者到中国，我们去给他们演出他们国家的曲目，民间的音乐非常少，最后我不太喜欢，就离开了。”

  当时摇滚圈很缺鼓手，在这样的环境中，拥有精湛鼓艺的赵牧阳被很多乐队请去担当鼓手或是参与专辑录制：“我可能进棚比较快，在录音棚里不耽误时间。”在北京的那些年，赵牧阳前前后后在100多张专辑里敲下了自己的鼓点，尽管如此，他的经济情况并没有好转：“每次都是一次性付给我费用，我也签过那种合约，说有回报那种，但我从来没拿到过钱。我可能录了有100多张专辑，但我没有拿到过一张专辑的钱。”

  黄金时代的分崩离析

  “以前大家都知道我是一个鼓手，参加过很多的乐队，录制过很多专辑。每一个乐队组成的时候，大家都奔着一生去的，要用一生去对待这个乐队、对待自己。但一个一个地解散，2000年是最后一个乐队，鲍家街43号。”这段赵牧阳在《中国好歌曲》舞台上说的话，道出了许多当年摇滚乐手的心声。在那个疯狂燃烧又轰然倒塌的摇滚黄金年代结束后，从激情中回过神来的中国摇滚音乐人和歌迷蓦然发现，那么多留名中国摇滚史的乐队，几乎没有一个活到现在。“你没法改变的，乐队解散都是因为公司，它只签主唱，不签也不负担乐队，所以只要公司一介入，乐队就会解散。”赵牧阳说。还有一种说法无从考证，在早期唐朝乐队和黑豹乐队时，唱片公司仍然和整个乐队签订合约，但在窦唯离开黑豹乐队之后，唱片公司损失惨重，为了减少风险，他们开始只签主唱不签乐手。但从窦唯离开黑豹后组建的乐队“做梦”开始，唱片公司就开始只与窦唯签订合约，不过仍然会向“做梦”其他乐手支付一定生活费。作为“做梦”乐队鼓手的赵牧阳也收到了这笔费用。

  2000年，失去了主唱的鲍家街43号解散，这是赵牧阳人生中担任鼓手的最后一个乐队，心灰意冷的他就此离开了北京。当年鲍家街43号的主唱汪峰如今俨然已成为流行乐坛的摇滚教父，谈及昔日伙伴，赵牧阳对于当年汪峰的决定，觉得“挺好,他现在一直还在做音乐，走得更高更远，离开也是对的”。当被问及当年是否希望汪峰能留在乐队时，他只是淡淡一笑：“这个没办法，因为人没办法左右金钱。”

  “我没路可走了”

  虽然十年来没有在主流媒体上出现过，但赵牧阳其实一直没有离开音乐。在《中国好歌曲》亮相之前，赵牧阳最近一次的影像资料来自于三年前一个名为《走近独立音乐人：张力和他的朋友们》的迷你专题片。拍摄这个专题片时，画面外的记者问他：“你觉得自己会一直坚持下去吗？”他笑着回答：“我没路可走了。”

  鲍家街43号解散之后，赵牧阳回到了老家。经过短暂的休养生息，这位曾经的“鼓王”留下了曾让他在京城扬名立万的架子鼓，背上一把三弦，开始了五湖四海的流浪生涯。而三弦对于赵牧阳则“像长在他身上一样”，这把三弦原来的主人是赵牧阳的好友、因癌症去世的野孩子乐队吉他手小索，小索去世三年后，赵牧阳回到北京取走了它：“打开的时候上面都有青苔了。我给它换了套新的弦，然后带着它。”

  流浪歌唱的日子是孤寂的，赵牧阳形容这种状态下他“心里是空的”。一次在重庆，辛辛苦苦卖唱三天，他却总共只收到了29元，多年来现实的沉重、经济的压力在那时积压在他的心口，他问自己：“我是不是要放弃，选择另一种生活。”他走出暂住的客栈出去闲逛，刚好遇到了另一个正在弹奏的街头艺人：“他一直在弹一个曲子，可能弹了十几分钟，他一张口唱，我的心就碎了，他唱的是我写的第一首歌叫《流浪》，我觉得是他提醒我不要忘记。有时候自己说不清楚，当你崩溃的时候，总会有一些外力让你坚持走下去。”后来他在黄河边写出了这首登上《中国好歌曲》舞台的《侠客行》，这首歌来自于他多年坎坷对生活的领悟：“不管生活各方面再艰苦，我应该像侠客一样。”

  漂泊多年终能安身

  2013年，赵牧阳为凤凰边城音乐节担任音乐总监，邀来了哥哥——著名音乐人赵已然和何勇、宝贝兄弟等老朋友来担任演出嘉宾。8月24日晚，边城凤凰暴雨如注，赵已然抱病演出，弟弟赵牧阳在背后为他撑着伞，台上的赵老大拨动琴弦，唱着那首《我是不是你最疼爱的人》。在缀着雨幕的夜色里，坚持唱完整首歌的赵已然抖心抖肺地咳嗽着，如今的他还在老家养病。很多人看完这个演出视频感动得流泪：“老早就听说老赵病了，我只想说，在他眼中，音乐已经高于一切。”

  音乐节结束后，赵牧阳在凤凰停留了三个月。他每天在自己学生开的小客栈里吃饭，有一天，学生临时有事外出，正好客栈里有几个刚毕业、来凤凰游玩的女大学生在做义工，这几个女大学生中的一位，后来成了赵牧阳的妻子，再后来又为他生下了孩子。如今，赵牧阳和学生一起在山东临沂开了一所音乐学校，教导一些年幼的小孩乐器和音乐。这位曾经漂泊不定的“鼓王”，终于有了自己的安身立命之处。

  谈起窦唯、李延亮当年这些音乐人和乐手如今从台前转型幕后，赵牧阳很能理解。但赵牧阳同时很高兴这些伙伴依然在做音乐。成为人夫和人父，这位曾经桀骜的艺术家对于未来看得十分豁达：“资本对音乐的影响是没法改变的，你不能左右，只能放手。但不要放掉自己，坚持往下走，一切都会好。” 本报记者 平丽艳