挥别2014年的云彩，我们翻检自己一年来的阅读清单时，有收获也有遗憾。收获是毕竟我们读了一些书，遗憾是还有些书我们没有读到。没有读的书，我们会在有生之年尽可能去弥补，读了的书，也要重新去读，是谓温故而知新。素以博览群书闻名的阿根廷已故作家博尔赫斯有句话：“每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同。”在我们中国也有句劝学的古谚：“书读百遍，其义自见。”

  在新的一年，我国台湾作家唐诺的《重读：在咖啡馆遇见14个作家》恰恰就是这样一本书。该书在台湾出版时，书名是《在咖啡馆遇见14个作家》，在大陆由广西师范大学出版推出后，增加了一个名字“重读”，“在咖啡馆遇见14个作家”则处置成了副题，而且，在“附录”部分又增加了两个作家——小密尔和以赛亚·柏林。故此，我们看到的这本书，它实际展现的是唐诺对16位重要作家及其作品的品评，也是对“重读”这一古老读书法则的实证。唐诺给出了对“重读”的一种通俗理解：一个只见一次的人，我们称之为认得、知道，也许可能就这样失去理智爱上他，但我们不会也不敢说了解他；一本才读过一次的书，我们则称之为开始，这才开始。

  唐诺原名谢材俊，最初他以“唐诺”的笔名发表NBA球评，并将这些文字叫做“不负责任的东西”。说起来，唐诺这个笔名也带点不负责任的意味，它来自美国“梅森探案系列”小说男主角“赖唐诺”。但就是以这样不负责任的姿态，唐诺进入了读者视线。2010年以来，在大陆相继出版了他的《阅读的故事》、《读者时代》、《世间的名字》、《文字的故事》、《尽头》等散文作品。这些作品，除了《世间的名字》，其他莫不与阅读有关。

  唐诺以“职业读者”自况，事实上，他没有辜负这一荣誉。据说，他每天阅读的时间超过12个钟头。“手里不抓一本书，会觉得怪怪的，很不安。”即使泡澡也是如此。“以前住的地方，没有空调。夏天特别特别热，有时候躲进浴缸就是四个钟头。现在基本还是每天一两个钟头，这是我一天中比较稳定的看书时间。唯一的麻烦就是，在浴缸不能选择太厚的书，《左传》肯定不行，举着半小时手就会酸。”他这样调侃。

  通常，我们在刷过几次微信段子后就理直气壮地自称“读者”，也会在简历中兴趣一栏里顺手填上“看书、听音乐、爬山”之类，现在看来，这有时显得过于轻率。唐诺在他早前出版的《阅读的故事》一书中告诫我们：不要只把阅读当作体面的消遣。他打了个比方，阅读有点像逛集市，可能还没有真的决定购买什么，或者原先想好要买的东西反而没找到、找不全或很快被眼前琳琅满目的货品淹没替代掉了，最后的购买清单上，只是一些关于购买的可能性。“可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。阅读的人穷尽一生之力，极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案，但只要阅读一天仍顽强进行，可能性就一天不消失。”

  经过多年“职业读者”的深耕，唐诺辞去从事多年的图书编辑工作，向一个“职业作家”迈进。其职业性，首先体现在敬业精神上。每天早上九点到下午两点，唐诺一般都会坐在咖啡馆里写作，只带上写作中用得到的参考书籍，避开外界的纷扰将自己逼到一个安静的角落。“台风天，他打电话到咖啡馆，有没有营业？有？好的，我一会儿过去。”这是他太太朱天心眼中的唐诺。几年下来，传说他看着关门的咖啡馆就有四五家。

  聪明的读者从书名已经看出来了，《重读：在咖啡馆遇见14个作家》就是唐诺在咖啡馆写成的。在咖啡馆，以重读作品的方式，唐诺与海明威、纳博科夫、果戈理、博尔赫斯、契诃夫、波德莱尔、福克纳、格林、艾柯、刘易斯、柏林等大咖们在纸上相遇，交谈，或许还有论争。他认为，“伟大的作品，值得一读再读。唯有在不同生命阶段的一次次重读中，它们的伟大才会一点一点显现，一次又一次给予我们启示与勇气，面对生活的琐细与生命的虚无。唯有重读，这些伟大的心灵才得以唤醒、重放光芒，不再只是一个沉睡的名字。”

  本报记者 张海龙

  唐诺《重读》中评语选摘  

  ●海明威 《渡河入林》

  ——太长的好运气有其难以逃遁的代价，它最终会变成你损失不起的东西。

  ●库斯勒 《正午的黑暗》

  ——一个忠贞的信徒，勇敢到可以抛开所有赴死；但作为一个人，他却怯懦到不敢成为一个自由的人。

  ●康拉德 《如镜的大海》

  ——在寻求梦想、信念和价值的历史路途上，人把“伟大”一事自恋地揽为己有遂变得虚伪，而忘掉了他本来只是想企及一个比自己巨大高远的东西。

  ●纳博科夫 《普宁》

  ——人有迁徙的自由，也等于说人有不迁徙的自由；前者我们当它是个庄严的誓言，而后者则是一个亘古的文学主题。

  ●果戈理 《狄康卡近乡夜话》

  ——所以不可以笑，笑会让你肌肉松弛表情和善，甚至认为日子还过得下去。你改变了自己，就不会去改变世界。

  ●以赛亚·柏林 《现实感》

  ——你四下环视，身旁同行的俱是想当掌权者策士、满心向往呼风唤雨大游戏的人，杂在这堆糟糕透了的旅伴之中，你要如何令人相信，你们走同一条路，要去的却是完全不一样的地方？

  唐诺 本名谢材俊，1958年生于台湾宜兰，毕业于台湾大学历史系。长期从事图书出版工作，现为自由读书人，专注于与阅读相关的自由写作，自称 “职业读者”。 近十余年专事写作，曾获多种文学奖项。