“所有的事物都有生命，问题是如何唤起它的灵性。”这是马尔克斯留下的金句之一。如今，一代文豪远去，他的生命从此画上了句号，但他作为文学大师的精神余脉将继续存在于他的作品之中。他的逝去，重新唤起我们关于他的阅读热情。

  当我们提起马尔克斯，便自然联想到魔幻现实主义。魔幻现实主义这个名词，作为表现主义的一种，最早出现在20世纪30年代的欧洲。但是，马尔克斯1967年出版的长篇小说《百年孤独》，让魔幻现实主义在文学领域得到确认。不过，他本人生前一直对“魔幻”一词耿耿于怀，他多次重申了同一个意思：他的写作并非魔幻，它就是现实。在诺贝尔文学奖的演讲辞中，他说，“现实并非纸上之物，它就在我们身边，每天左右无数生死，同时也滋养着永不枯竭、充满了美好与不幸的创作源泉，我这个四处漂泊、思乡心切的哥伦比亚人只是蒙幸运女神的眷顾。现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐，战士或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活。朋友们，这就是我们孤独的症结所在。”

  古巴作家卡彭铁尔在临终前曾留下了“回到种子”的神秘遗言。种子，意味着生命的出发，回到种子，意味着回到大地的腹部。在这里，生长着现实所有的秘密。

  2008年，北京世纪文景出版了哥伦比亚著名传记作家达索·萨尔迪瓦尔的《马尔克斯传》。萨尔迪瓦尔穷尽20年进行调研创作，在书中详尽论述了马尔克斯的生活背景、文学训练、创作实践及社会活动。这本书被马尔克斯本人认为是“迄今为止写他的所有传记中最好的一部”。这部传记原名《回到种子》，正如他去了波哥大有助于看清他的故乡阿拉卡塔卡，去了墨西哥有助于了解他的祖国哥伦比亚一样，欧洲的游历终于使他有机会重新审视整个拉丁美洲。在达索·萨尔迪瓦尔看来，假如我们把马尔克斯念念不忘的阿拉卡塔卡视为一个隐秘的中心，每一次离开或远游实际上可以看成是不断的“回归”。

  生前，马尔克斯的文学经历一再向我们勾勒着“向外探寻”和“向内回归”的过程。87年的时光，还是没有走完“百年孤独”，在这个春天，他走了，终于成为一枚回到大地的“种子”。

  本报记者 张海龙