春寒料峭的午后，翻开法国画家让·弗朗索瓦·米勒的画册，静谧和悲悯的气息一瞬间将灵魂覆盖。他的画有田园牧歌的意境，流淌诗一样的哀愁。

  悲从何处来，都从他的心底而来。浓郁的伤感弥漫在他的画里，让人坚硬的心一瞬间如雨滴一般柔软。我恍然明白，宁静和悲悯具有一种神奇的力量。

  有些画，不在笔尖，不在画布上，在他的心里。

  自幼生长在贫苦农家的米勒，一生和大地息息相关。他的画笔只为纯朴、勤劳的农民而画。后来，他成为法国巴比松画派的代表人。辛勤劳作在土地上的米勒，也将一生的光阴执著于绘画，作品流淌着对自然无限的虔诚和敬意。然而，贫穷和饥饿一生困扰着他。有时，他的一张素描只能为孩子换来一双鞋子。为了把食物留给孩子们，有一次，他整整两天没吃东西。朋友送来政府的救济品和钱时，他对妻子说：“我买点木柴回来……我太冷了。”

  漫长的一生，他的画一直不被主流画派认可，那些学院派画家讥笑他的画——简直土得掉渣。直到1867年，在他人生的暮年，他的画在巴黎博览会上获得了社会的第一次承认，人们逐渐认识了米勒艺术的真正价值。

  不论生活给予什么，他却说：“生活是悲苦的，可是我决不忽视春天。”读着那句话，我凝视窗外，早春时节，窗外的玉兰树已开了两朵雪白的花朵，春寒中默默不语，笑意盈盈。因为它有另一个美好的名字——深山含笑。我心里默颂那句话，心底泛起层层的涟漪。

  喜欢他的那一幅《拾穗者》。秋天的原野，麦子已收割，碧空如洗，金黄的麦地上有三位拾穗的妇女，她们分别戴着红色、黄色、蓝色的头巾。她们弯下腰，低着头，虔诚地拾着麦穗。丰富的色彩统一于柔和圣洁的氛围中，展现给人一种田园牧歌般的意境。她们身后是金灿灿的麦垛。但是，堆积如山的麦垛几乎和三位拾穗的母亲毫不相干，那不是她们的粮食。她们只能俯身在土地上，细心地拾起零落的麦穗。也许，家里已经没粮食了，幼小的孩子还在饿肚子。戴着蓝头巾的母亲实在太累了，腰疼得直不起来，她一只手抚着腰，另一手拾麦穗，仿佛拾起苦涩岁月里一点点甜。她额头上的汗水一滴滴落在泥土里……

  诗人写过：母亲每拾起一个麦穗，就像是给大地磕一个头。不是吗？一粒米，一个麦穗，走过季节，养育苍生。雨雪烈日下，农人和每一个麦穗相依为命。一代代的生命就是这样走过岁月，他们汗流浃背，疲惫不堪，但是，他们依然心怀虔诚、欢喜和感恩。

  米勒终身保持对大地的款款深情与敬畏之心。他手中的一支画笔，泼洒对大地无限的眷恋，也表达着与土地相依为命的农民深深的悲悯。只有赤子，深爱着土地和一生劳作的人们。

  画家远去了,而画还在。可是，欣赏画的眼和心还在吗？

  春风沉醉的夜，隔着漫漫岁月，我用手抚摸画家的画册，悲欣交集。此时，光阴是缓慢，缓慢到我用一个春天读懂他的画，靠近他的灵魂。

  有人说，历史如一棵洋葱，若一层层剥开，总有一瓣洋葱让人流泪。是的，抚去光阴厚厚的尘埃，他的画人性自然，天性温暖，经得起岁月之手细细翻阅。因为，那些画一瞬间让人的内心如棉花般柔软和温暖。

  生活的磨难没有给他的画带来多少寒意，更没有让米勒沉沦。相反，他的画着色柔和温暖，深情饱满，圣洁安详，土地和农人是他一生创作的源泉，也是他悲苦生活里永恒的春天。因为，他从没有忽视春天。不论霜严雪寒，艺术带给他的竟然都是生命的暖意。将一生沉浸在庄稼、大地中的画家，怀着一颗赤子之心。

  如今的我，何尝不是一个拾穗人？生活给予我的都是金黄的麦穗。似水流年里，所有的过往、疼痛、欢颜、悲伤、爱都是沉甸甸的麦穗。我以一支笔，俯身拾起它们。因为，我决不忽视春天，也决不辜负春天。