和《一个人的村庄》一样，《在新疆》仍然只是刘亮程的新疆。刘亮程专心摹写大地的做法似乎也谈不上真的有多新鲜，但透过那些明亮干净的文字可以嗅出，出身乡野的他，并没有因为到了城市，就对原有的一切漠不关心。

  那个理发匠，有着大学法律系文凭的买买提，毕业3年没找到工作，就做了剃头生意。他哪儿都没去过，守着一个理发摊，却知道城里的许多事。“人得有件事情在手上，大事小事都行。没钱花穷一点可以过去，没肉吃啃干馕嘛，没事情做这一天可咋过去。”（《生意》）你看，这就是他的哲学。作者逛万人巴扎，集市上所见到的一切都是证明——他们似乎总能找到打发时间的东西。

  而时间，应该是进入刘亮程散文世界的一道门帘。在《牙子》中写文物贩子，“能看懂老，就是看懂时间了。”“在文物贩子托乎提眼里，这个地方的生活，一直就没变过。生活本身是一个更大的文物，那些被老城人过了千百年没有变化的生活，没人来收藏，这样的文物变不成钱，但更有价值。”“时间在这里不走了，好多老东西都在，或者说许多东西老在了这里，那些几千来的老东西，都能在龟兹桥头等到。等待本身也是古老的，这里的人，一直在过着一种叫等待的生活。”

  等待，应该就是当地人的一种普遍表情吧。因为自然条件的恶劣，人们的生活过得实在是捉襟见肘。但就是在这种随处可见的困境中，作家仍然发现了哲学：人们把日子过成了一种坚忍。那个守护在克孜尕哈千佛洞的阿木提，不光得给自己找水喝，还得给洞口的两棵榆树浇水。而这两棵榆树是之前的守护者留下的。“我们养活了它几十年，就跟我们的家人一样了。”

  刘亮程似乎总能在常见的事物中抖出令人震撼的现实。在他的叙述中，我认识了新疆，那些点点滴滴的画面不能说有多接近真实，但至少有印象了。他把新疆大地上的事物抹上了一层水汽。我们看到的是他眼中的世界，或者说我们看到的也不是他的世界，经过了想当然，我们已然把那片土地想成了充满奇异风情的瑰丽之地。

  书评人 陈克海