今年是抗美援朝战争六十周年。60年前，一批热血男儿雄赳赳，气昂昂，跨过了鸭绿江，踏上了保家卫国的征程，谱写了一曲壮歌。岁月如烟，60年前的血火记忆也再次浮现在老兵的眼前。

  杨映枢，甘肃宁县人，1949年6月从西北人民革命大学毕业后，参加了中国人民解放军，在十九兵团六十三军政治部任干事。参军后，杨映枢跟随部队，参加了兰州战役。解放兰州后，他又转战宁夏，后被调回关中驻防。此刻，他们以极大的热情投入了新中国的建设。他们的和平生活在1950年9月间被一道紧急命令所打破，正在山中开荒的部队调往山东青岛布防，防备美军从青岛登陆。1951年，刚过完春节，63军被调往朝鲜，正月十五晚上63军踩着厚厚的冰层，踏上了保家卫国的征程。从此，“抗美援朝”就成为他们一生中最深刻的记忆。

  老兵不死，他们只会慢慢地老去，给这个世界留下无数令人难忘的记忆。10月25日，雪落金城，寂然有声，似在怀念那些为国而战的勇士们。当日下午，84岁的老兵杨映枢讲述了他经历的抗美援朝战争。

  开荒中的部队，紧急调往青岛，防备美军登陆包抄北京

  我从西北民大（西北人民革命大学，延安大学迁到西安后的名称）毕业后，就直接参军了。那时，正是1949年6月。参军后，被分配到十九兵团63军政治部任干事，直到抗美援朝战争结束。

  参军后，大军就西进了，我经历的第一个大仗是兰州战役。兰州解放后，十九兵团又转战宁夏，后来撤回了陕西，驻防西安等地。那时，我们63军驻扎在三原。新中国成立后，郑维山调任十九兵团副司令，傅崇碧接任军长。这时，我们压根也没想到会爆发朝鲜战争，大家都有点刀枪入库、马放南山的想法，部队还在三原黄龙山开了大片的荒地。

  谁知，1950年9月，以美军为首的所谓的“联合国”军在朝鲜仁川登陆，局势骤然紧张。说起这个联合国军就很有意思，名义上有17个国家的部队组成，实际上主力是美军，其他国家都是些象征性的部队。

  很快，一道紧急命令就将我们63军调往山东青岛。美军在仁川登陆后，战火向鸭绿江边燃烧。中共中央分析美军有可能分三路向我国进攻，初步的判断是美军过鸭绿江后，有可能从东北包抄北京。同时，美军将从青岛和福建登陆。青岛方向，美军有可能与过鸭绿江的美军形成钳形包抄北京。因而，我们63军的主要任务是反击美军登陆，军部驻扎在邹县，距离微山湖不远。

  在青岛防备到年底，也没有见美军的动静。而此时，志愿军已经在朝鲜发动了三次战役，取得了胜利，遏制了美军的进攻势头。此时看来美军在青岛和福建登陆的可能性不大了。我们军这才接到了入朝的命令。

  正月十五晚上，过了封冻的鸭绿江，白天隐蔽，晚上赶路，半个月后才到前线

  我们在山东过了个年，就出发了，坐的是闷罐车。过山海关后，路上堵得很。看到的基本上都是军列。一路上，走走停停，经常停车就是三五个小时。战事紧张，运送弹药给养的车辆被优先安排。过了锦州有个地方叫凤凰城（音），我们在那里下车更换武器。我们的胸章由中国人民解放军换成了中国人民志愿军，又把帽子上的五角星摘了。武器换上了清一色的苏式武器。当时，我们军的装备全部是缴获日本人的，步枪大部分是三八大盖，拿上苏式武器，战士们开心得不得了,士气高得很。

  换装后，继续向前开拔，到了丹东（当时叫安东）。正月十五晚上，下着大雪，天冷得很，我们在延边一个叫蛤蟆屯的地方过江了。过江前，部队又进行了一次轻装，棉衣减掉了，每人只保留了一件大衣。志愿军司令部命令每人必须带够半个月的给养。我背着8个手榴弹，十字交叉挂着两袋炒面，还有子弹等装备。前方给养相当匮乏，我们还有为前线送给养的额外任务，政治部警卫连的战士们每人扛一袋大米，路上我经常和战士们轮流扛大米。

  过江时，一个跟着一个走，丝毫也没有想过，还能不能活着回来。过了江，就算进入了朝鲜。美国人掌握着制空权，白天不能行动。日落西山，我们就出发了，一夜走上80里。天快亮时，找个山头休息。部队也没有生火做饭，炊事员失业了。饿了一边走一边解开背着的炒面口袋，在手心里倒点，吃上就走了。渴了，吃点雪，如果路边有泉水，那就好得不得了了。

  就这样，白天休息，晚上前进，半个月后才算到达了前线。

  第五次战役，一个战士俘虏了63名英军

  进入朝鲜境内，基本上看不到完整的铁路，钢轨都成了麻花。公路上则到处是炸弹坑，前方的给养全部靠人力输送，供应不上。前方战士当时流行着一句话：“只要枪里有子弹，哪怕吃的洋芋蛋。”

  我们进入朝鲜，第四次战役已经打响（第四次战役1951年1月25日—4月21日）。我们参与了其中的一些战斗，真正的恶仗是第五次战役（1951年4月22日—6月10日），此时，63军已经熟悉了朝鲜的地形，也积累了不少同联合国军作战的经验，尤其是从国内调来不久，弹药给养比较充足。

  第五次战役一开始，我们打得非常顺利，白天部队以各种方式逼近临津江，战斗打响后，十几分钟就突破了联合国军的防线。面对我们的攻势，美军和英军惊慌失措，急忙后撤。朝鲜战场志愿军采取的战术是迂回穿插、分割包围、各个歼灭。敌军后撤，我们穿插追击，两条腿毕竟赶不上四个轱辘。

  有个老兵刘光子，他带着两个战士组成了一个战斗小组，穿插的速度很快，当他们赶到雪马里地区时，英军29旅旅部过去才5分钟。刘光子他们在占据山头后，居高临下，将公路封锁死了。随后，赶来的部队将之团团围住。刘光子留下两个战士守在山头上，他独自一人带着一颗反坦克手雷下去摸情况。刘光子看到公路上没有什么动静，就向路边的山沟中摸去。当他在一块大石头边准备隐蔽时，谁知，一个大手从石头那边伸了过来，想抓他过去。

  刘光子后来给我回忆说，那只大手毛茸茸的，汗毛都看得清楚。老兵就是老兵，刘光子将身子一趔，往下一缩，拔出反坦克手雷，拉了弦扔过去，手雷爆炸了。等硝烟散尽后，一群英国兵举手投降了。这时刘光子反倒有些紧张了。毕竟他孤身一人，那些英军举着枪乱喊，刘光子也听不懂，但他没有慌，虽然不懂英语，但朝鲜话还是多少学过，他用朝鲜话喊道：“跟我走。”这伙英军乖乖地跟着刘光子上了山。到了山上，一清点人，好家伙，他一个人抓了63个英军。战斗结束后，刘光子被授予“孤胆英雄”。回国后，刘光子转业到了内蒙古，估计现在也不在了。

  这次战斗后，63军继续攻击，突破了汉江，逼近汉城，美军准备死守汉城，在广播中叫嚷，说是准备了24个师和我们会战，我们自然不会和他们会战的。

  此时，志愿军已经连续作战数十天，处于弹尽粮绝的境地，再加之雨季来临，汉江、临津江逐渐上涨，志愿军决定逐步后撤。我们晚上撤退，敌人白天追击。我们一夜后撤80里，按理说按照美军的机械化速度，吉普车两个小时就能追上，谁知美军却要走一天，直到下午四五点钟才能追上。

  美军作战有个特点，一听到枪响就不前进了，然后呼叫飞机前来轰炸扫射，接着又呼叫炮兵火力覆盖，然后出动装甲车慢慢试探，最后才是步兵。这样一套动作下来，自然费时间了。

  后撤了七天七夜，部队累坏了。此时，志愿军司令部来了命令，63军原地坚守，不能再撤了。此时，由于敌人的轰炸，原计划接应的部队没有及时赶到。大部队的粮食弹药依旧无法补给。

  谁想到，我们63军承担了掩护全军后撤的艰巨的任务。

  铁原阻击战，雪火十三天，只有20人的连队，抵抗住了美军一个师24小时的进攻

  铁原阻击战（也有人叫铁山战役）是抗美援朝战场上最为惨烈的战斗之一。63军一改逐步后撤的打法，在傅崇碧军长的指挥下，全军开始反击穿插迂回，分割包围敌军，部队在多个山头包围了敌军，然而敌军倚仗着火力的优势固守。我亲眼看到一个连队冲上去，撤下来的只有十几个人，部队换一个连继续冲锋。

  战斗异常惨烈，战场上已经看不到树木了，所有的树木都被敌人的凝固汽油弹烧了。部队伤亡极大，郭恩志连队此时只有20多人了，他们过鸭绿江时是齐装满员的，战斗的惨烈可以想见。即便如此，郭恩志连还是承担了阻击美军的任务。

  郭恩志连驻守的山头有个悬崖，美军的炸弹无法炸到。此时，美军和志愿军都清楚了对手的作战特点。美军依旧是火力准备，坦克步兵跟随。敌军轰炸时，郭恩志就和战士躲在悬崖下，等敌军的火力准备完了，志愿军才出来。他把敌人放得很近，五十米左右，先用连里的六零炮前后左右轰击，这样敌军就集中到了中间，随后就轰击中间，然后用重机枪扫射。美军被成批杀伤，就这样他们在一昼夜间抵挡住了美军的24次进攻。第二天，他们怕美军不来攻击，就在悬崖下唱歌，吸引敌军。他们整整阻击了敌人四天四夜。回国后郭恩志被提升为团长。

  铁原阻击战整整打了13天，那是血与火的13天。无数战友牺牲在这场战斗中。这场战斗也成为朝鲜战争的转折点。铁原阻击战后不久，停战谈判就开始了。

  随着战斗的进展，志愿军的后勤供给极大地改善。后来我们还能每周吃一顿饺子。大规模的战斗没有了，“冷枪冷炮”运动又开始了。起初，敌军异常嚣张，我们经常能在望远镜中看到他们活动的身影。那时，部队装备大幅度改善，除了苏联“水连珠”冲锋枪，还有44式步枪，这种枪在五百米开外还有杀伤力。我们就组织枪法好的战士进行阻击。结果，敌人再也不敢出来活动了，我们管这种活动叫捡洋落。

  1953年9月，63军奉命撤回国内，无数战友已经埋骨他乡。我们驻地在石家庄，受到了空前热烈的欢迎，重新开始了和平生活。如今，不知不觉中抗美援朝战争过去60年了，好多事情都记不清了，比起那些牺牲的战友，我觉得活着就很幸福了。

  文/本报首席记者 王文元