全世界有45个国家的官方语言是英语，每天有超过世界人口1/3的人在用英语交谈，75%的电视节目由英语组成，80%以上的科技信息用英文表达，几乎100%的软件源代码用英文写成。

  在中国有超过4亿人学习英语，各种英语教辅资料铺天盖地、各类英语培训机构迅速升温，对于学习英语的人来讲，是被迫延续的痛苦还是自主选择的道路？

  为什么学英语

  10月11日，皋兰路宏宇大厦4楼，一间教室里，安文问在座的13名学生：“你们为什么来学习英语？”

  “我打算以后做一名翻译，现在正在准备一个考试。”扎着马尾辫的女生回答。

  “我想读懂英文原版小说。”长发大眼睛的漂亮女子说。

  “我也是想看原版英文小说，另外，如果能找个说英语的男朋友就更好了。”一个有异域风情女孩的答案引来一片笑声。

  “我一直都很排斥英语，满以为大学毕业了就再也不用学英语了，可是没想到，考职称还要英语。好吧，就算梦想与职称英语无关，继续绕开英语，但是上回，你带来的外国朋友尼尔森玩得很开心，回去的路上有个朋友一直很想和尼尔森沟通，可是一个讲中文一个讲英文，互相听不懂对方要表达的意思。于是，我这个四级考试都没有通过的人，被迫做起了翻译，最初说的还是句子，后来干脆用最简单的单词表达， 在急于表达和理解的半个小时里，我突然觉得语言作为沟通的工具非常重要。这是我来这里学习英语的理由。”第一排的一名女生答道。

  “我在准备研究生考试。”一头卷发的男生回答。

  听完所有的答案，安文点了点头说：“我办这个不盈利的英语班，初衷是由于太多的朋友和朋友的孩子总在问我该怎样学习英语。我不可能给所有的人一一陈述，因此萌发了办个友情班的念头。当然，更因为看到确实有人想学英语，但又缺乏一个适当的方式和方法，我可以给他们一些建议。大家学习英语最好抛却短时间内取胜的功利心，市面上那些什么几十天攻克英语的小册子绝对是噱头。由于大家的水平参差不齐，我们会从最简单的开始。”

  10月1日，安文用ID“大大队长”在豆瓣网发起活动“不盈利的英语班”，很快就有69人表示感兴趣、48人表示要参加。开班时间定在10月11日晚上7时30分，最终到场的只有13人，其中一半是他的朋友。

  “这样刚刚好，十几个人，最好不要超过20人。人太多，无法保证跟每个学生做一对一的交流。”回去后，安文就停止了网上报名，他希望不盈利的英语班有这样十几个人坚持学习就行了，虽然他不知道能坚持多久，但只要有人来，就有继续坚持下去的理由。

  10月18日， 第一堂课来的三四个人没有出现，又增加了些新面孔。安文照旧询问了新同学学习英文的理由，复习了上堂课的内容，从音标开始逐个教起，逐个纠正不标准的发音。

  “我们这代人从初中开始学英语，现在的孩子从小学开始上英语课，各式幼儿英语培训班也是一大堆。孩子、家长都觉得英语只不过是与语文、数学等并列的又一门科目而已，很少有人会问：‘我为什么要学英语’。课表上有，考试要考，就是学习英语的理由。之后，升入中学、大学，很多人发现，十几年甚至二十年的学习，只是围绕着一个目的——考试。尽管一些英语相当不错的学生认为，自己学英语是出于浓厚的兴趣，或是为将来可能的对外交流机会作准备，但现实中这种兴趣也逐渐转化成为考试而奋斗。”课后安文说，“我希望我的英语班里，每个来学习的人都只是想用这种语言来说话的。”安文言下之意，不要有诸如考试之类太强的功利目的。

  四级考了九次

  广场南口怡然陶吧，安文和尼尔森用英文流利地聊天，介绍陶吧的老板、陶制品的制作过程等等。坐在附近一桌的两个女孩投去惊诧的目光，其中一个对另一个说：“英语说得这么好，牛啊！”另一个频频点头。这样的夸赞对安文来说司空见惯。但两三年前，安文还只是和夸奖者一样，面对可以跟老外交流的人时，发出羡慕的惊叹声。而在2003年之前，安文一度愤恨英语，四级考试在长达四五年的时间里，成了裹在全家人头顶的一片阴云。

  1998年高考过后，安文的英语成绩只有总分的一半，这个成绩让他差点儿与重点大学失之交臂，距离梦中的北大更是天壤之别。在刚上大学的第一年，安文十分排斥甚至鄙视英语，在他看来，英语无法与汉语媲美，他沉浸在“之乎者也”的汉语味儿里无法自拔，对英语的学习几乎停滞。于是第一次四级考试，他只拿到了30多分的成绩。而班上不少同学已经通过了四级考试，开始准备六级考试。

  “前4次四级考试都跟玩儿似的，根本没有认真学习过。考试的时候拿橡皮做了骰子扔下来，是几点就选择相应的选项，有多少道题就扔多少次。有一回，干脆在答题卡上画了一只流氓兔。”安文笑着回忆说。

  2000年，跨入新世纪后，20岁的安文总算明白了一个道理：考不过四级拿不到毕业证。于是开始用心学习。每天6时起床，早餐后去学校喷泉边大声练习，最大声、最清晰、最快速地重复每一个单词、每一个句子。在喷泉边如此这般学习的人很多。经过了几个月的刻苦努力，有一天，同宿舍的同学在安文重复广播里的英文句子时，由衷地说：“安文，你的口语进步真大！”安文刚乐出一个笑容来，对方又丢来一句话：“什么时候俄语说得这么好了？”当头一盆冷水。安文再次意识到，要想学好外语，发音很关键，在之后的每天晨读时间，都不断反复听英文磁带纠正自己的发音。

  “从2000年到2003年，我考了5次四级考试，几次都是50多分，半年的努力可能就只是一两分的进步，特别崩溃。”每一次四级考试成绩出来时，安文一定让自己大醉一场，但总有清醒的时候，清醒了痛苦依旧。好在安文有天生的乐观精神，他始终坚信，“每次都能从战场上回来的士兵一定可以成为将军。”市面上所有流行的复习资料安文都很熟，除了背字典、背历年试题外，安文的家里到处都贴满了纸条，连卫生间都贴着许多单词、各式句型以及例题。夏天，你一定会在校园里遇见一个手臂上用圆珠笔写满了单词的怪物……安文用近乎自虐的方式逼迫自己学习再学习，唯一的目标是：通过四级考试。安文的神经在一次次屡试不中的打击中变得敏感而脆弱，以至于一次去参加考试时因忘了带身份证，监考老师不允许他参加考试，解释了再解释、请求了再请求，都没有结果，一怒之下，安文当着老师的面撕掉了准考证。

  2003年6月，当同学们在为毕业的到来忙着聚会、告别的时候，安文还在为四级考试而努力。除吃喝拉撒睡基本的生活之外，他生活的其他内容都是英语，是四级考试。每当接到同学的聚会邀约电话，每当想要放松一下的时候，老爸总会抛来一句：“你四级还没过。”四级成了做其他所有事情的障碍。

  2003年9月第九次四级考试成绩下来了，78.5分，拿到成绩的那一刻，百般滋味涌上心头。当晚，30多名亲友设宴庆贺安文通过四级。

  和梦想不同的路

  比同学晚半年拿到了法学学士证书和毕业证，安文开始思考要走一条什么样的人生路。梦想的灯塔在远处闪耀，于是他毫不犹豫地选择了考研。除了偶尔代课或者去律师事务所实习外，安文的生活只孤单地与书本为伴。整整5个春秋，安文看着院子里一棵茂密的大树春天发芽秋天落叶，5年又是屡试不中。到了第五年，28岁的安文再次站在了人生的十字路口，院子里那棵陪伴了他整整五年的大树被砍掉了。坐在树墩上，安文心痛地决定放弃考取北大。2008年5月，安文正式被意大利都灵大学法学院录取，继续攻读法学硕士。

  在意大利的那一年，安文尝尽了苦头，除了无尽的孤单外，头三个月听不懂老师带口音的英文讲课是最大的障碍，还好，每天坚持去听，总算没有落下。一年，读到的英文书超过以往十余年求学的总和。一年，曾经9次四级、5年考研屡试不中的人，第一次用英文写下长达14页的法律小论文，并且在2009年学校举办的一次有15个国家的留学生参加的“全球法律核心会议”上代表中国留学生在大会上用英文发言。

  2010年，安文在兰州某高校成了一名对外汉语老师，给外国留学生教中文。

  10月20日，阳光透过玻璃窗照进教室，面对着17名来自世界各国的留学生，安文在黑板上写下“想”字，说：“想是形声字，相是表音，心，当你想念一个人的时候不是用脑袋，是用心在想。”安文一边用中英文讲解，一边用手比画。再写下宝盖头，跟学生讲，这个偏旁和房子有关，请学生们自己想相关的字，“家”“室”“宿”。学生们很快举出例子，只是发音还有些生硬。

  “学习一门语言其实就是在学习一种文化。而每种语言都有它的渊源，对渊源的了解可以帮助我们更好地理解不同的文化。汉字是一种表意性的文字，很多汉字本身就是一幅图画。比如汉字‘典’的意思是可以作为标准的书籍，在甲骨文中这个汉字十分像放在桌子上的竹简。给外国学生讲课他们都很爱听这些，而且学习兴趣也会很浓。相对应的，我们学习英文也应当回归英文的渊源，比如很多人看到英文单词‘fall ’的第一反应，它的意思是秋天，但fall本来是出现在the fall of Troy（陷落的特洛伊），所以fall的本意应当是陷落。”

  30岁，安文才迈开职业生涯的第一步，之前那么多年的努力到底值不值？安文一直在寻找答案，“至少经历过的已经是你生命中的一部分。9次四级考试，5年考研，一定会有回报。我最初的梦想是上北大，做一名律师，但是命运就是这个样子，你向着目标前进的时候，路往往会塌掉，而你不想前进的方向却有一座桥自动延伸过来。所以，我现在成了一名老师。”安文笑谈，“还有，我以前的性格比较急躁，做事情没长性，经过了这些，发现持续的努力很重要。只要努力，一定会有结果！”

  安文的背包里，有一个看上去已经破旧不堪的古旧的本子，扉页上写着：“Always do your best what you plant now, you'll harvest later.”（尽自己最大的努力，付出会有回报。同译为：种瓜得瓜，种豆得豆。）那个写有各种句型的本子翻了不止400遍，虽然破了，但仍会继续陪伴在安文身边。

  (应被访者要求文中人名为化名)

  ■ 本报记者 张馨玉