一个突然而至的命令将1200多名在兰州工作的干部分派到了庆阳地区合水县锻炼。他们个人和家庭的命运在瞬间发生了突变。

  1968年，在“广大干部下放劳动锻炼，接受贫下中农再教育”的号召下，经甘肃省革委会批准，兰州市所属1200多名干部下放到革命老区——庆阳地区合水县锻炼。按照兰州市革委会的指示，1200多名干部正式组建了“兰州市下放干部庆阳大队”并成立了大队部及各连连部。这1200多人以连为单位，编成了12个连，分别进驻合水县的12个公社，每个连由5到6个局委办的干部组成。按照部队的编制，每个连下编3个排，每个排3个班。各连成立后，先在兰州集中学习了省市革委会的有关文件，组建了由工宣队、军宣队、下放干部组成的领导组织机构。

  1968年国庆节后，兰州市有关部门组织了盛大的欢送仪式，1200多名干部开始了下乡锻炼接受人民群众再教育的生活。当时，年仅32岁的秦长珉在兰州市民政局任职，主要负责复退军人的安置及供养老红军的管理工作。一纸命令下，他也成为这1200多名干部中的一分子。

  10月11日，秦长珉讲述了他的故事。

  站台上哭成一片，专列直接把我们拉到了咸阳

  我们出发时，1968年的国庆节刚刚结束。具体哪天早已模糊了，但东方红广场盛大的欢送仪式，依旧让我记忆犹新。

  会场设在主席台前。那时东方红广场上有站立的毛主席塑像，我们就在主席像前举行了宣誓仪式，内容无非是，下乡后要接受劳动人民的监督锻炼，好好改造等等。随后，省市革委会领导致了欢送词，下放干部代表也讲了话。

  仪式一结束，我们就在锣鼓声中排队走向火车站。车站上早已为我们准备了12节车厢的专列，一连一节车厢。此时，我们并不清楚自己今后的命运。究竟要下放多长时间?什么时候回来?如何回来?回来后去哪里？这些问题都没有答案。

  下放干部和家属都惶恐不安。我们排队上了火车，站台上哭声震天，许多人抱在一起哭成了一团。我妻子也带着三个孩子到火车站送我，她们娘四个直掉眼泪，这个情景我一直忘不掉。还有一个情景也让我牢记不忘，不知是哪个局的干部，被担架抬着上了火车。

  火车按时出发了，我们直接被拉到了咸阳。咸阳火车站是距离庆阳最近的火车站。下火车后，省市革委会早已准备好了几十辆大卡车，依旧排队上车，我们就直奔目的地。按照预先计划的，各个连队分别进驻合水的12个公社。

  我们九连没有走合水县城。当时，我是九连的副连长。按照安置计划，九连的下放地点是合水县合家畔公社。合家畔公社和庆阳县的西峰镇在一个塬上，与合水县城隔着一条大沟，上下约20多里。所以，九连没有去合水县城，直接到了西峰镇。

  在西峰镇我们受到了庆阳地区革委会的热情接待，被安排住进了招待所，庆阳地区革委会主任和军代表还带着十多名干部，到招待所看望我们，晚上还设宴招待我们这些下放干部。招待会的情景现在想起来依旧很清晰。

  第二天，西峰群众敲锣打鼓欢送我们。此时，我们依旧不知道，等待我们的将是一个什么样的命运。

  刚到合水，一个重大考验就摆在我们面前

  九连到了合家畔公社后，连部设在公社里，下放干部则分散进入了贫下中农家。当时，要求我们要和贫下中农同吃、同住、同劳动、同学习。我们也的确是这么做的。住的自然是窑洞，吃的是小米、豆子和其他的杂粮，几乎没有白面。

  最大的问题是吃水，庆阳坡大沟深，挑水要到很深的沟里去，挑上一担水后，沿途都是陡坡，无法歇息，要一鼓作气挑回来，这对我们是个巨大的考验。一不小心，就会连人带桶滚下山坡，受伤是小事，送命也是有可能的。

  我记得我们连有个老干部，五十多岁了，努力接受再教育，积极帮着房东干活，挑水时，累极了，痔疮引发大出血，血顺着裤管流到了地上，他也不敢也不能在山坡上歇息，咬着牙将水挑到了驻地，等放下水桶时，人几乎累瘫了。

  来得早不如来得巧。我们正赶上了秋收和冬天农田基本建设。这些农活都是重体力劳动，似乎也成了一个磨刀石，考验着我们。我们一个个谨小慎微，老老实实接受人民群众的监督，丝毫不敢有违犯。上工地之前，还要将住户家中水缸挑满水，院落打扫干净，给房东家留一个好印象。许多人为了争取个好表现起早摸黑干活，工地上脏活累活我们几乎“承包”了。

  的确，我们在群众中的口碑 相当好。每个人都力争群众有个好评。我们心中都清楚，群众的好评是能否回城的重要依据。

  深夜冒雪传达指示，一个同志掉到了沟里

  我们下放了，毕竟都是有文化的，九连的知识分子充分利用能写会画的特长，想了一个别出心裁的表现方法。“秀才”们深入到贫下中农中进行采访，重点了解他们解放前吃苦受累的情况，掌握了许多第一手的资料。回到驻地后，“秀才”们昼夜加班，制作了一幅幅图片，挂在学校的教室中。于是，一场轰轰烈烈的展览就开始了。这次展览会成了我们九连亮相的一个亮点，在全大队得到了好评。公社革委会也组织了全体社员参观展览。展览效果非常好，社员们来得很多，他们看着展板上自己熟悉的人和事异常开心。

  我们不仅和贫下中农“四同”，而且还要向他们及时传达上面的最新指示。有一天，上面的指示传到公社里已经夜里一点钟了。下着大雪，我们丝毫不敢松懈，穿件破烂的黄大衣，连夜出发向群众传达指示。此时，黄土高原到处都是白茫茫的一片，我们冒着雪，裹着破烂的黄大衣，深一脚，浅一脚走在雪地中。村民们早已入睡了，我们进村时，犬吠四起，村民不知发生了什么大事，迷迷糊糊中听我们传达上级的最新指示。有些人家，连窑洞门都不开，我们站在雪中，隔着窗户，借着手电筒光，大声朗读上级的最新指示。一家宣读完了，再走向下一家，整个夜晚，我们就这样度过。匆忙中，一位同志掉入了深沟，摔得头破血流。

  在合水，过了一个难忘的春节

  现在看来下放的生活艰苦而乏味，但那时，我们却没有这样的感受。现在想来，主要原因是差距不大，大家吃着一样的饭，干着一样的活。同时，每天都在忙忙碌碌中，根本无暇想其他的事。

  过完元旦不久，我就被调到了大队部任组织干事。虽说到了县城，但这个差事并不轻松，不容许我们有丝毫的懈怠。回城要靠贫下中农表决，我在机关就很难有表现的机会。那时，讲究一切行动听指挥，我还是到了合水县城。

  县城自然又是一番风光。大队对各个连队的要求非常严，规定各个连队干部无特殊事情不准到县城逛游，不准到集市上购物，不准搞特殊，违犯要做深刻检查。

  一天，大队部的人在县城发现了一个挑着两只鸡的人，从服装和相貌上判断，这人不是合水当地人，应该是兰州大队的干部。大队部的人过去一问，果然是一个连队的干部，到县城买了两只鸡，准备回连队改善生活。这自然是不允许的，大队当即给所在连队通知，对这种行为作出了严厉的批评。买鸡的干部也在全连大会上做了深刻的检查。

  这年春节，我们都是在合水过的，那是个非常热闹的春节，虽然我们远离亲人，物质条件极端匮乏，但老区人民给了我们莫大的温暖。合水老区人民拿出了火锅和龙须面招待我们，我至今依旧记得在窑洞内飘荡着火锅的香味。春节前后，兰州市革委会也派人前来慰问我们，还带了电影队到各连巡回放映。1969年的春节就这样匆匆而过了。

  过完春节，我们依旧做着扎根黄土地的打算。没有想到，情况很快就发生了变化。3月份，我接到了大队部通知，调我到兰州参加市革委会举办的解放干部学习班。这个学习班设在兰州雁滩，在原市干部休养所内，学习班的主要领导由军方和地方干部担任，下设5个班，我是其中一个班的班长。就这样我也算离开了合水，开始了另外一种生活。

  到了1969年5月前后，大队和各个连队的军宣队和工宣队陆续撤回了兰州，大队的主要领导干部也换了，兰州来人又重新宣布新的任命。到了7月，形势剧变，合水的兰州干部大队也逐步撤回兰州，被分配到了设在红古张家寺的兰州五七干部学校继续学习。

  前前后后，我们在合水待了九个多月，来得很茫然，走得突然。然而，这段艰苦历程使我终生难忘，至今记忆犹新。

  本版图片由秦长珉提供，记者翻拍。   

  文/本报首席记者 王文元