根据气象学的论述，雨，是由从地面升腾的水汽凝成……原来，所有的雨都来自生活，或曰曾经就在我们身边，可它们是自由的，比我们要自由得多，能随时抽身出来，云游物外(而非仅仅神游物外)，并在某个时辰，重返生活。

  这中间，有怎样的路径需要掌握呢？我仰望天空，并意识到，所谓渴念，或者思想的泛滥，均由此产生。

  同样是气象学的论述，云的形成，据说与气压和温度有关，当压力减小且温度下降时，它才出现。这么说，它迷恋的，是低温中的生活，以及没有压力的自由。而在此之前，它是看不见的。高处的一卷云，也许到过我们幽暗的体内，在我们的细胞里踩下过脚印，造访过我们自己也不知道的隐秘房间……我这样说，有雨为了某种理想生活而经历过漫长忍受的意思。这也许是对的，此中过程，不被看见即是不存在的，被看见时，才是苦难。

  在我们体内的一缕微小的云，也许曾把我们的红血球和白血球当做过星辰，但它又是注定要离去的东西。它无声无息，在不可见中藏好自己的羽毛。当它出现在高处，才会拥有自己的天空。

  云是悠然的，雨是辛苦的，此中，有循环不已的劳作。我的父亲能看云识天气，但他对自己的命运一无所知。小时候他给我讲神话，讲云彩上的天堂。后来我稍有知识，告诉他云就是些水汽，连一片树叶也托不住。他对我露出不屑的神情。如今我反思自己过往的生活，知道了我自以为清醒的认知其实是糊涂的。就像我在飞机上，目睹了机翼下的庞大云阵，仿佛什么也没有。其实不然，神话是存在的，只是需要我们闭上眼睛而已。

  只有少数云会变成雨，多数，飘着飘着就散了。这些散去的云，是怎样重回我们低处的生活的？只有少数云会带来电闪雷鸣。我小时候，曾被教导不要做坏事，因为据说雷电会找到那些坏人。这是真的吗？每当我有所怀疑的时候，雷声就会在空中响起，以至于，它成为了盘踞在我心灵里的唯一歌声。

  所以，对雨的分析和结论也许最后都是错的。因为，它们早已离开雨独自存在。这有点像雨声，当雨在下落，雨声就离开了雨独自飞翔——只有雨声来到了我们的耳朵里，而雨，正在窗外的大街和原野上奔跑。

  雨落在屋顶、路面、水面、树叶、广告牌上……听起来像是不一样的雨声。但是，把这声音说成是屋顶、路面、水面、树叶、广告牌的声音也未尝不可。从没有过单纯的雨声，雨，在空中时几乎是不发声的。所谓雨声，是雨在即将消失时发出的声音——正是雨声在拆开雨的一生。

  我一直喜欢听雨声，有类似于我置身某种命运的幻觉。但雨落在我心上，已不再发出声音。所谓雨声，只是我的心收集的回声而已。

  这是我在南方生活的第一个夏季，有许多夜晚，我躺在屋子里听着雨声入睡。“一任阶前，点滴到天明”，雨声，让我感受到了在北方从没感受到的诗意。只是到了七月，我发现屋子里有许多东西，鞋子、衣服、沙发……都生了霉斑，空气里也满是霉味。我沮丧极了。

  当雨落下的时候，也正是许多东西开始霉变的时候，而我对此一无所知。霉变之物，这是雨和听雨者的冲突所在——总是在一些悲剧性的事情发生以后，我们才能重新认识生活。雨，有着更辽阔的思想疆域。

  是的，天已经放晴了，霉变的东西就摆在我面前。但我并不着急，我要坐在氤氲散发的霉味中，点一支烟，把许多事情好好想一想。