上世纪八十年代初，我的老家鲜有电灯，几乎家家都是煤油灯盏。可夜半时分给马喂草，却是一门必修课。因为谁都想把自己家里的马喂得肥些壮实些。乡村的夜晚，如果碰上一个月朗星稀的夜晚，还好办，借着月色就能顺顺当当地走进马棚。可是没有月亮的夜晚，那黑，是伸手不见五指的黑，是黑得世界上像是只剩下世界的那种黑——这样的夜晚，给马喂草，怎么办？马灯嘛！

  半夜起来，如果夜色漆漆，就可以点亮马灯，一手提马灯，一手捏一把镰，蹑手蹑脚地前往马厩了——这其实也是我少年时代里最普通不过的一个又一个夜晚。日月不居，好多年过去了，我早已离开了老家杨家岘，在一座城市里开始了灯红酒绿的生活。显然，那盏我不知多少次抚摸过的青铜马灯，离我越来越远了。可我也常常能够想起那些场景。一次，读1995年诺贝尔文学奖获奖者、爱尔兰诗人希尼的受奖演说词时，看到了他叙述自己在上世纪四十年代初，在一个叫德里郡的小镇子里的乡村经历时，其中，有一些夜晚，总能听到“从一间卧室隔壁的马厩里传来的马的声响，混合着大人们从另一面墙隔壁的厨房里传来的谈话声”。我迷恋这样的场景，我也是多么熟悉它们啊。这些话，像一双手，打开了我记忆的门——我不知道远在爱尔兰的人用不用马灯，但正是希尼的话让我突然萌生了收藏马灯的念头。

  其实，踏上收藏马灯的旅途，就像是在时间之河里捡拾记忆的碎片一样。

  可是，此后的一次回乡经历，几乎彻底粹碎了我的梦想。杨家岘整个村子，很难找到一盏马灯了。问了不少人，都说早都不知扔到什么地方了，何况我还想在叔父家找回我曾经用过的那一盏呢！

  于是，两位叔父，还有姑夫，都在替我四处打听，看谁家还有留下来的马灯。

  如同一段段往事总能在记忆的某个角落找到它的影子一样，总有一些人，还是把马灯束之高阁，高高地挂在房间的一角。我就见过一户这样的人家。有一次，在陇南康县阳坝镇采风，在一个不知名的村子里闲逛，进了一户人家，就见到了一盏马灯，完好无缺地挂在屋檐下。一问才知，这是家传的，所以留了下来。稍后，主人知道我收藏马灯的经历后，当即决定要送给我。我有些不好意思，但最终还是接纳了，如同接纳了一颗慈善的心。

  临出门，执意给老人五十元钱。他不肯接，在我的再三劝说下，才接住，还说：“我知道，这样你就心安了。”

  心安，这是多好的一个词呀！我想，沧桑老者是位有着博大佛心的人，他能慷慨地把祖先留下的传世之物送给一位陌生人，他的心，有多么辽阔呀。而我，面对这盏马灯的抵达，也如同接受了一次佛的洗礼。

  至今，我已收藏了四盏马灯，都挂在我的书房里，整整齐齐的。虽然破旧了些，和我的新居不大和谐，甚至说这样的收藏实在是有点小儿科，但我觉着，它和那一排排散发着淡淡书香的卷册比邻而居，十分恰当，像是珠联璧合，也像是一段被定格下来的往事，因为每天当我不经意看见它时，至少，能让人回想起那段曾经微苦而现在略略发甜的少年生活。